Pero esta no queda ahí; hay otra historia, en paralelo, de un estudiante universitario que se conecta a internet via dial-up (googleen este sonido infernal, los más jóvenes), pero cuya computadora comienza a funcionar sola (conectándose por su cuenta y mostrando una web específica), estableciendo de alguna manera una comunicación con un sitio desconcertante. Hay un tema con el desconocimiento: el estudiante no sabe mucho sobre computadoras, así que pregunta y pide asistencia a amigos primero y a una docente después. Los hechos comienzan a escalar, ya que vemos una relación entre ambas líneas; hay una “habitación prohibida” que varios personajes se esfuerzan en hallar para ingresar y/o para sellar su entrada con cinta roja, la misma habitación que se ve, de a ratos y en segmentos, en los sitios web. Hay un loop de imágenes filmadas en el departamento del suicida, y hay una serie de videos (también en loop) sobre personas que parecen no saber que son filmadas.

Esta película, clara precursora de muchos films que luego se aferraron más a las estructuras elementales del terror y el susto barato para julepear desde lo tecnológico, pertenece a esa extraña vanguardia que advierte intencionalmente sobre los peligros de las nuevas tecnologías. En este caso, el peligro del aislamiento, la soledad y la pérdida de vínculos y relaciones afectivas parece acusar que el denominador común del post-modernismo no sólo es la individuación, sino también la apatía y la pérdida del deseo. Como dice uno de los personajes explícitamente durante una explicación, remitiendo a la idea de Koestler de que todo es una unidad y parte de algo más grande, “el espacio que ocupan es limitado y debe haber llegado a su límite, por lo que lógicamente deberían estar ocupando otro espacio”.

Es curioso, también, que de un país como Japón cuya concepción dualista de complementarios, devenida de un taoísmo que entiende la reciprocidad y la transformación como partes naturales de procesos específicos, tengamos una visión desde donde dialoga un cyberpunk (existencialista casi por naturaleza) con una atmósfera terrorífica supernatural. De hecho, la excusa es lo sobrenatural para poder explicar los usos “antinaturales” de la tecnología. Podemos leer, así, que los fantasmas nuevos existen porque existe la tecnología, o que la tecnología existe para suplir la necesidad de un “más allá” superpoblado que necesita ser revisitado cuanto antes.

Así las cosas, Pulse es una película que puede resultar lenta o pesada para el espectador desprevenido, pero que es un viaje hermoso a lo profundo del abismo aislacionista que representa el peligro de la interconectividad en red, que recién nacía de manera masificada y devendría en estos resquicios donde nos seguimos hallando. Un peligro que, como se expone perfectamente en el Perfect Blue de Satoshi Kon, halla su pie en el día a día, en la raíz más cotidiana del miedo. Porque, seamos sinceros, ¿qué es más terrorífico que perder el límite entre lo real y lo imaginario? La asoladora soledad que se respira en toda la película da cuenta (sobradamente) del terror al abismo. Nos queda (re)conectarnos con la gente que nos rodea, nos quiere y se preocupa por nosotros. A menos que, como dicen en algún momento por aquí, decidamos seguir adelante con lo que los fantasmas nos narran.